Đêm dần buông. 18 bệnh nhân suy tim, suy thận mạn, phổi tắc nghẽn mãn tính, tai biến mạch máu não, xơ gan giai đoạn cuối, lupus ban đỏ biến chứng nặng... nằm thiêm thiếp với máy thở, máy lọc máu, với mặt nạ oxy... 18 giờ 32. Hai chiếc băng ca được đẩy vào. Một người đàn ông ngoài 70 tuổi, bị xuất huyết não lần thứ 2, đã hôn mê, tiên lượng xấu. Một phụ nữ người dân tộc thiểu số gần 70 tuổi, bị bệnh não gan, được trung tâm Y tế một huyện miền núi chuyển đến trong trạng thái lơ mơ. Thầy thuốc lập tức kiểm tra các thông số sinh tồn và khẩn trương xử trí. Còn nước thì còn tát. 19 giờ 20. Monitor ở giường bệnh số 2 hiện lên những con số báo động. SpO2 của bệnh nhân 88 tuổi, mắc bệnh phổi tắc nghẽn mãn tính chỉ còn 84%; nhịp tim vọt lên 136 nhịp/phút. Bác sĩ đưa ra y lệnh: Cho bệnh nhân thở máy không xâm lấn. SpO2 tăng dần lên 93%. 20 giờ 46. Bệnh nhân 82 tuổi (bị xơ gan giai đoạn cuối và choáng nhiễm trùng) ngưng tim. Kíp trực lập tức có mặt bên cạnh ông cụ chỉ còn da bọc xương, bụng phình to do dịch cổ trướng. BSCKI Nguyễn Bảo Tịnh và hai điều dưỡng luân phiên ép tim ngoài lồng ngực. Bác sĩ Châu Khắc Toàn ra y lệnh đặt ống nội khí quản. Máy sốc điện, máy thở... được đưa tới. Ép tim. Ép tim. Và sốc điện để khôi phục nhịp tim. Cơ thể người bệnh nảy lên khi dòng điện một chiều phóng qua tim, rồi lặng ngắt. Lại sốc điện. Một điều dưỡng cầm sẵn kim tiêm. Cứ 3 phút, Adrenalin được tiêm vào tĩnh mạch người bệnh, kích thích cơ tim hoạt động trở lại. 21 giờ. Mọi nỗ lực hồi sinh tim phổi không mang lại kết quả. Điều dưỡng mời người nhà bệnh nhân vào. - Ông mất rồi - Giọng bác sĩ Châu Khắc Toàn trầm hẳn. Con của bệnh nhân run run: - Vậy... giờ... sao bác? - Gia đình thu xếp đưa ông về. Lặng đi một lúc, con của bệnh nhân vừa qua đời nói khẽ: -Dạ... Gia đình cảm ơn bác! Trong nỗi đau mất người thân, hai tiếng “cảm ơn” vẫn được nói một cách chân thành. Bởi người phụ nữ đó biết rằng, cha họ đã đi đến cuối đường đời, và các thầy thuốc ở đây đã làm tất cả những gì có thể! Nửa đêm. Một ca suy tim nhập viện. Trái tim kiệt sức chừng như không thể đập được nữa; mạch và huyết áp đều bằng 0. Các thầy thuốc khẩn trương dùng thuốc vận mạch nâng huyết áp, tăng sức co bóp của tim. Bệnh nhân qua cơn nguy kịch. Điều dưỡng Ngô Thị Hoài Thương, người đã 15 năm làm việc tại đây, thổ lộ: “Áp lực lớn nhất là tính mạng của người bệnh. Vì vậy, từ điều dưỡng đến bác sĩ đều theo dõi bệnh nhân sát sao, liên tục. Cực nhất là trực ca đêm, vì phải thức và không được phép lơ là”. 3 giờ 30. Đơn nguyên Thận nhân tạo thuộc khoa này sáng đèn. Hai điều dưỡng chuẩn bị cho tua chạy thận đầu tiên. Đơn nguyên có 26 máy lọc máu, nhưng có đến 280 bệnh nhân chạy thận định kỳ. Tua chạy thận đầu tiên trong ngày bắt đầu lúc 4 giờ sáng, tua sau cùng sẽ kết thúc vào khoảng 9 giờ đêm.

Bệnh nhân nghèo hay giàu đều như nhau

Khoa Hồi sức tích cực - Chống độc là nơi “đầu sóng” của Bệnh viện Đa khoa Phú Yên. Tại đây, các thầy thuốc vận dụng tất cả kiến thức y khoa và kinh nghiệm lâm sàng để giành lại sự sống cho bệnh nhân nặng - nguy kịch. Và họ đã làm được sau những “cuộc đua” nghẹt thở.